秋日傍晚，我喜欢独自到村边的小路走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为，寂静的村庄因为有了黄犬才显得安宁；因为有了犬吠，村庄的夜晚才显得如此静穆、祥和。

村庄的田埂上落满金色的阳光，黄狗伸长了脖子，迎向山边的落日放声吠叫，如此顽强而又固执。我知道，它的叫声不是愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋歌。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落。于是，暮色开始抵临整个村庄。暮色四合，天空隐现点点星辰，一轮弦月缓缓爬上树梢，将月亮的清辉洒落在屋前的谷垛上。吃罢晚饭的村民围着火塘交谈。这个时候，每个人的神情都是凝重的，他们在想今年的收成或家事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。此时，黄犬就蹲伏在人们脚旁，耷拉着长耳聆听人们的言语。我想，它大约是听得懂人们的言语的。

暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。晚辈则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了种宿命的味道。火塘里不时爆出阵阵轻微地噼啪声，串起的火苗星子舔舐着柴禾，将火光映照在众人的脸膛上，光影分明。

在我们村上，似乎每户人家屋后都种有一片小竹林或是苦楝树。眼下这个时节，树木的枝叶已经相当繁茂了，轻风拂过时，竹叶的沙沙声便响成一片。每当这时，总是引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的寂静和安宁。

平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声便已迎出门外，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，为主人迎回来访的客人。转入大堂，木桌子上各式菜肴早已齐备，家酿的米酒醇香四溢，那豪情和酒盅总是盛得满满。

若是在深夜，那河岸有人连夜赶渡，手上握着灯笼或是手电筒，只要隔着开阔的河面轻轻摇晃一下，便可听到沿岸传来汪地一声犬吠。不多时，河那边便悠然地点亮一盏豆灯火，一个佝偻的背影摸索着来到河边。哗啦啦，一阵清脆的渡船锁链声便从水面传来。至今，那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着。

如今，我告别村庄多年，像一只麻雀在城市的夹缝里觅食。那些被楼群分割的有棱角的天空，突然让我感到从未有过的惶恐和迷惑。站在这座城市高耸的城楼上远眺故乡，那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墙黑瓦，以及秋夜时分，黄犬迎接落日的声声吠叫，正将一个外乡人瞳孔里的苍茫放大。

 

作者 刘军