乡村，已离我远去，但秋收那种累并幸福着的感觉却永远深刻在记忆的脑海中。

在一些文艺作品中，把秋收时节的欢乐与喜庆渲染得淋漓尽致，让不曾“下过地，种过田”的人对秋收充满美好的遐想。我相信，蜗居在钢筋混凝土丛林里的城市人向往农村、憧憬秋收，只不过是释放一下沉重的身心或者附庸风雅。如今，虽然普遍应用农机收割，但农家在秋收中付出的辛劳仍然是我们无法体会的。

对于农民来说，秋收是一年中最繁忙而紧张的时候。夏秋交替的季节，“秋老虎”的余威常常与大风大雨结伴而行，稻田里成熟的谷子能否安全入仓，就成了农民寝食难安的一块心病。

开镰收割的日子快到了，但几场秋雨使我忧心忡忡。天一放晴，我便去了乡下亲戚家帮忙抢收。收割机的轰隆声划破了乡村的清寂，脱粒后的稻草一排排整齐地倒在田间。在一块尚未收割的稻田，一位两鬓斑白的老农站在田埂上，神情凝重地注视着那丰腴饱满的稻谷，长时间纹丝不动，犹如雕像一般。一阵清爽的秋风拂来，掀起了他的衣角，身前的稻谷顿时起伏涌动，香气四溢。

望着老农那副饱经沧桑的面孔，我深深地知道他此时的思绪。他肯定在回忆春分的躬耕翻土，谷雨的施肥育苗，芒种的插秧保灌，夏至的抗旱灭虫……而这些该耗去他多少辛劳和汗水啊！因此，面对这金灿灿的稻谷，他怎能不一往情深地久久凝视呢？或许，他想到马上就要开镰忙活了，晒场该清扫了，农机也该维修了，于是脸上的皱纹便沟壑交错起来；瞬间，他可能意识到即将吃上香喷喷的新米，金黄的稻谷就要变成白生生的大米了，脸上的皱纹又幸福地舒展开来。

秋收，农民累并幸福着，在流下诸多汗水，磨下厚厚老茧之后，田地还给他们了一个“春种一粒粟，秋收万颗子”的永恒期盼。

 

作者 张春波