在老家的庭院里，长着一棵高大的油桃树，结桃比一般的桃树要早一些。每到六月，一根根结满油桃的枝条被压弯了腰，就像父亲佝偻的脊梁一样。

这颗桃树起初是一株小小的树苗，是父亲从外公的菜园里移栽来的，已有三十余年。从少年到中年，桃树一年年花开花谢，已窜到五米多高，枝叶繁茂，亭亭如伞盖。桃树三年开花，三年结果，然后一年一树桃满枝头，给我们带来许多快乐。

这棵桃树被我命名为“父亲桃”，是因为父亲给了它第二次生命。那还是父亲刚栽下这棵树苗不久，淘气的我用它弹泥巴，结果拦腰弄断了。父亲将折断的地方用草绳一圈一圈缠起来，糊上黑泥巴，每天按时浇水，没想到这棵树又长活了，只是树身上那个断裂的地方结了厚厚的痂，比其他地方明显要粗许多。

有一年五月里，花谢后，枝叶间结满小小的青果，树上突然多了许多虫子和黑蚂蚁，恣意啃噬着毛茸茸的幼桃。父亲买来农药用水兑好，背起喷雾器，就给桃树杀起虫来。低处的好办，那高处的就得架上长梯。站在梯子上，父亲佝偻着年轻时摔伤的腰身，努力昂起头，用双脚勾住梯坎，喷出的农药像乳白色的雾，在枝叶间缭绕。时隔多年，这一幕还经常在我脑海中浮现，它让我知道在桃的酸甜里，有一缕父爱的滋味，浓郁而绵长。

在我心里，桃树是父亲的化身，因为正是父亲用勤劳栽下这样一棵亲情树，精心呵护，那一颗颗甜甜的“父亲桃”，为我们兄妹换来了学费，换来新衣、新鞋，还有许多，许多……

油桃成熟的六月，父亲每天早晨都要挑上一担到镇上叫卖。常常在起床上学时，父亲就摘好一大堆又红又大的桃，用清清的井水一个个洗净抹干。我不解，问父亲为什么要这么费事？别人卖水果从来没有这样折腾过。父亲憨厚地笑着说，别人是别人，我是我，这桃树喷洒过农药，用井水洗过后会干净许多。抹干桃子上的水分，是不想让别人觉得他想借水分增加油桃的重量。这一席话，我当时是掂量不出它的沉重的，现在我懂了，它分明是父亲的一颗诚实的心呢！

又到油桃成熟的季节，我给父亲打电话，父亲节我会回老家，我思念桃树下温暖的家园，还有一颗颗酸甜如故的“父亲桃”.

 

作者：李笙清