一年一度的高考，就像鲤鱼跳龙门。《三秦记》上说：“龙门跳过者，鱼化为龙；跳不过者，暴鳃点额。”那一年，我没能跳过去。

知道消息的一瞬间，我傻了呆了。我一直以为肯定能考上。从小乡人都夸我聪明，我便也一直倚仗着这样的聪明，在旁人埋头苦读时，我依旧优哉游哉。最后一次模考，我还是班级第三名，但高考，居然一败涂地。

回到家，推开门，母亲闻声奔出。然后，母亲的脸色忽然变白，眼睛里的神采霎时黯淡。“吃饭吧！”母亲温存地唤我，抚我的头，试图宽慰我：“没事的……”我受不了！“妈，你咋不骂我？”我大吼，转身，回自己的屋。

父亲回来了。从记事起，父亲待我十分严厉，从不问我所犯的事是情有可原还是罪无可恕，一律棒击绳鞭拳脚相加。而我，每一次都昂着头，梗着脖，直挺挺的。我从不认错，从不肯哭，我也从不顶撞，从不辩解。而这一次，我立在父亲面前，头一回低下了头，我真心希望父亲能痛打我一顿。父亲沉默地坐着，看也不看我。他掏出纸烟，手有点抖，没能点着，父亲愤恨地掐断了烟，低低地咒骂。我木木地站着。

父亲去了城里一趟，回来说：“你小张叔叔在教师进修学校做门卫，认识好些老师，帮你联系了一家复读班，明儿你就去吧。”我低声说“知道了。”这事就这样定了，我没敢开口问复读的学费，不晓得那要多少粮食才能换来？天没亮，我起来了：“妈，我走了。”母亲说：“先喝碗热粥。”我举起碗，站着，脚边是一个旅行包，里面有几套换洗衣服和一堆教辅书。母亲说：“不着急，慢点喝。”我双手捧牢碗，一口气喝完母亲天天给我熬的热粥，粥气雾了我的眼睛。母亲的脸，疲倦而瘦削。

我在前面走着，母亲在后面。“妈，你回去吧。”她没有答我。穿过村子的路很短，偶尔一两声狗叫。有些薄雾。我的脚步和母亲的脚步凌乱地响着。到了村口，母亲停了下来，我站住。“这是生活费。一天三顿要吃，不管好坏要吃饱。别想太多。”母亲说完，转过身，慢慢地，走回去。从村口过去不远，是那块父亲耕种的田地，我蹲下身，抓了一把黄土。回过头来，在村口，母亲的身影黑黑瘦瘦的、一动不动，远远地脸朝着我。我也站着，一动不动，远远地脸朝着母亲。掌心中，满满的，是父亲的黄土。

复读的日子前所未有的认真。一年后，大红的通知书翩翩飞来，我的眼泪喷涌而出。落榜之于我，恰如沙砾之于蚌———蚌分泌出眼泪将沙粒层层包裹，历经刻骨铭心的痛，沙粒化成珍珠。经历落榜，再跃龙门，青涩鲁莽的少年终于成熟。

 

作者 赵青新