逗留江南几日，总赶上秋雨连绵。

人说，江南的雨也是婉约的，若江南的女子。细密，轻柔，时断时续。人们刚把雨伞收起，雨又静静的细细落下。我有个习惯，下雨从来不打伞。置身雨的世界，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，听雨滴轻轻叩动叶子的声音，看水烟轻笼，细雨微斜，脚踩秋叶，任思绪随薄雨飘飞，别有一种远离尘嚣的意境。

自古文人就有一种悲秋的寂寥。我觉得秋是丰富的，尤其江南的秋，是彩色的，是绚烂的。江南的秋离不开水，水又离不开雨。江南的灵性，滋润，温婉，几乎全是由水来装点的。大城市离不开水，上海有黄浦江，苏州有大运河，杭州有西湖，无锡有太湖，南京有秦淮河；即便乡村也是水网密布，河汊子、水塘、水库随处可见，连山上都水汪汪的一片青绿。当时的秋才刚从闷湿的夏延续过来，稻田还没有变黄，秋叶还没有飘落，到处是一片水性的潮湿的烟雨江天。

从车上无法感受外面的秋意，只能目视了。当我们离开杭州，远处的楼尖隐没在淡淡的雨雾中，更显出城市的宁静和诗意。汽车渐行渐远，高楼，远山，树木，房舍，河流，在烟雨中，寂寥而温暖。江南乡村零星地散落在田野中，白墙黛瓦，绿树清流，两三层小楼静静地立在秋雨中。下车游览了具有江南风情的天目湖。我以极大的兴致扑入山野水乡。我没来时，山水与我无关；既来，山水就是我的山水了。这里是江南山水相融较为完美的休闲胜景，据说，在高处看天目湖，如大地的两只眼睛。湖水环绕山脚，山水相依，和谐共生。山不高，大约一二百米的高度。山是土山，是天目山的余脉。土山便能生长出片片新绿，如披在山体上的绿毯。在零星的秋雨敲打中，缓步走过木石板山道，依次看山茶，水车，磨房，秋荷，和各种叫不出名目的山树、野花、小动物。站在游船甲板上，看远处的山很有层次感。水边的山清晰，山外山仍有片片水雾缠绕，如挂立千秋的水墨画。山为主人我为客，我是这里的拜望者。“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉。”孔子曾面对大自然，大发感慨，连说两句“天何言哉”！老天不说话，季节轮回，生生相续，与我何有哉！

一方水土养一方人。江南的山水滋养了一代代具有灵性的江南人。在我们北方人的意念里，“南蛮子”生活靠的就是脑子，他们的思维也是水性的，精明流变，多愁善思。哲人黑格尔言：水性使人通，山性使人塞。水是流动的，人也是善变通的。他们敢试敢闯，善于寻找夹缝和空档，也曾创造了令专家论证、上层推广、各地效法的发展模式和制度模式。这种水文化还催生出千年才俊和风流。站在秦淮河桥头上，头脑中极力勾画当年两岸风物和典故。秦淮河究竟融进了商女的胭脂红，还是相思泪？是秦淮河的风流诱发了诗人的风流，在烟雨缥缈的夜晚，河岸酒家临窗必倚着一个柔婉的江南女子，抚琴轻歌，叙情抒怀。感觉上，以往的那些浪漫声色和感伤之气就会汹涌而来。让人感到它故事的背景是彩色的，天空是潮湿的，或者是空明的。悠悠秦淮河，留给世人太多的华丽和惊艳。我也仿佛看到，在千年科考历史中，江南各地披尽岁月苦读经书求功名的才人们，挑担磨脚奔赴江南贡院的情景；一句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的千古绝唱，又让多少人空叹人间辉煌与落寞！

旧时的江南，风物还在，故事还在；新时的江南，依旧还流淌着清晰的文脉，创造着它的富庶和美丽。

 

作者 孙儒