回老家时，总会不经意遭遇几场山间夜雨，雨点稀稀落落，滴落在老屋的瓦片上，叮咚有声。开始时很稀疏，后来渐渐的愈来愈密集。山村的夜到这时已经很静谧了。斜倚床头的我，除了能听到时骤时疏的雨点敲打瓦片的声音之外，再就是雨水顺着瓦槽淌下小沟时淅淅沥沥的声响。这种雨声，让我在宁静中感受到来自故乡怀抱的美妙和谐、悠扬旷远……

依然是在这间古老的土屋，依然是在这张老旧的木床，依然是这么寂静的夜晚，我也曾有过一听到雨声就担惊受怕的日子。那是十多年前的事了，当时我正在离家十几公里远的公社中学读初中。那时，我真的害怕下雨，尤其在三九严冬或春寒料峭的时节。

下雨了，怎么办？到学校要走这么远的泥泞山路。家里贫穷，没有雨伞，更没有帆布雨衣之类，这时只能戴个大斗笠。如果雨大风狂，裤管的一大截肯定是要湿透的，可是我只有一身外衣啊！更恼人的是没有雨鞋，胶底"解放鞋"也仅一双，没有换洗用的。为了保护好这惟一的一双鞋子，我一路上也就只能光着脚丫。寒风剌骨的冬天或春寒料峭的初春，那雨水、那泥泞是冰冷冰冷的，还有那藏在泥泞里的沙石，它会时不时锥刺着我冻僵的脚板……

如今，在城里生活多年以后，当我回到故乡，重新聆听那夜雨敲击瓦片的声响，心绪是大不一样的。这不仅因为没有了"雨伞"、" 雨衣"、"雨鞋"、" 换洗衣裤" 的后顾之忧，而且主要让我在山村夜雨中感受到一种巨大无边的宁静。这种宁静，于我是一种真正的休心养性，真正的情思调节，真正的灵魂陶冶！

听着这山村静静的夜雨，倒是完完全全感受到自己远离了浮躁，远离了喧嚣，远离了名利，同时也忘却了郁闷与烦乱，疲惫与焦虑，得失与宠辱。这骤疏有度、淅淅沥沥的雨声，于我有着音乐的节奏感和诗歌的韵律感，它敲打着我的灵魂，清洗着我的思绪，让我在清静中找回了真实的自我。

听雨，要有一种情致。听雨，也要有一种环境。“屋漏偏遭连夜雨”固然令人扫兴；“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”固然令人不安；就说南宋词人蒋捷写的“少年听雨歌楼上红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”吧！他把人生的悲凉况味以《听雨》表达得淋漓尽致，后人除了感受到他词中的苍凉意蕴之外，似乎还体悟到了一种诗人垂暮时的寂寞与寥落……

而今，嘈嘈切切的山村夜雨却能让我的心情归于平和与宁静，恬淡与旷远，岂不妙哉？！

 

作者 朵余