每次看崔永元倾心打造的《电影传奇》电视栏目，欣赏着老影片里一个个经典镜头，就会让我想起上世纪六七十年代对电影的痴迷，就像找回那时猛然听到电影消息时的心跳加速和急不可待的感觉。
小时候我和伙伴们个个都是电影迷。只要有电影看徒步快跑十多里路，少吃顿晚饭也在所不惜。那时候，村里一年放不了几次电影。只要公社来电影，管区都是提前几天通知。有了上级指示，生产队长就会极力鼓噪：“这次的影片好看，把活干好电影就来了”！听到这，社员们马上就会拼死拼活的“放卫星”，每次都是提前完成队里派活早早收工。等急忙吃过晚饭才知道情况有变，渴望成空。
早也盼晚也盼，电影队终于来了。这时生产队里就会派出几个年轻小伙，迎到村外好几里路，用排车把一盒盒的影片，一箱箱的设备小心翼翼的接到村里。由于那时放映员吃香，生产队里早已安排会做饭的厨子，杀鸡、炖鱼、烙饼、烧汤，把盼来的放映员好好伺候一番。天一黑，吃饱喝足的放映员才一抹油嘴不慌不忙的走到放映地——生产队的打谷场。这时，迷电影的小伙子们为了早点开场，总是一拥而上赶去帮忙。先用拉线把组合好的钢管立成五米高四米宽的方框，然后用滑轮把银幕吊到框架中央，再把音箱拉到框架一旁。此时麦场上已是人山人海，熙熙攘攘，密密麻麻的观众拥挤的每个人都浑身汗淌。孩子们为争夺最佳观看“地盘”，来回撕扯一个劲的叫嚷。邻村来晚的人们，为了避开前边遮挡，有的站上板凳，有的爬上场边的草垛、树杈、平房，孩子们干脆骑在大人的脖子上。还有没脾气的年轻人和没力气的老年人，生不起争“地盘”的气，受不了人挤人、人撞人的罪，干脆直接走到银幕背面看“反影”。待电影队自备的发电机嗡嗡响起，放映机头的电灯一亮，场上马上变的安静异常，人人都在翘首张望。
万事俱备只等“上菜”。社员们想看的影片还是迟迟不放。大队书记先拿起“麦克风”开始“革命”宣讲，又臭又长的讲话刚刚结束，标榜形势“一片大好”的幻灯片和作为政治任务的《新闻简报》又轮番登场。正片放映前的“加映”终于告退，放映员才不紧不慢的把大盒的片子挂上机头。抽出一段胶片，通过机身曲曲折折的缠绕最终将片子卷到机尾的空片夹上，随着片夹的转动正片才终于上演。熬到晚上九点多的社员们这时依然精神抖擞，兴致盎然。随着剧情的起伏，一会欢呼雀跃一会黯然神伤。最难忘的就是两地同放一部电影的“跑片”。这边一盘胶片放完，马上交给年轻力壮的小伙子，快速蹬着自行车将片子传到放映的第二现场。一场电影下来，跑片的小伙子哪次都累得气喘吁吁汗水湿透衣裳。为了知道影片完整结局，大人孩子往往等到半夜三更。就这样，不管晴天阴雨还是天热天凉，文艺饥渴的村民们一直坚持到银幕上出现“再见”终场。第二天，电影转场，小伙伴和迷电影的大人们或因意犹未尽或为看新换的影片，从这个村庄又追到另一个村庄……
那时放的都是老掉牙胶片，银幕上常冒着星星点点的金花，烧片子断片子接片子习以为常。影片内容多为八大样板戏和黑白的战争故事片。戏剧片《红灯记》中铁梅李玉和，《沙家浜》中阿庆嫂沙奶奶郭建光，《智取威虎山》中杨子荣少剑波的高亢唱腔至今响彻耳畔，举红灯、开茶馆沏茶倒水、林海滑雪的夸张动作仍然历历在目。战争片《南征北战》中张灵甫“拉兄弟一把”，《地道战》中大牙汉奸“高家庄马家河，实在是高”，《地雷战》中儿童的大实话“不见鬼子不挂弦”台词至今耳熟能详。印象最深的当属《英雄儿女》中王成高喊“向我开炮”的英雄气概和手握爆破筒的高大形象；最令人叫绝的是《小兵张嘎》里嘎小子扎猛子摸鱼、把缴来的手枪藏在老鸹窝上和日本翻译官“老子在城里下馆子都不花钱，甭说吃你几个烂西瓜”的精彩画面。跟电影学得最卖力的是《渡江侦察记》中女游击队长用手指吹口哨发指令。学得快的伙伴，不几天就吹的鸟语声声震耳响亮，晚上到外地看电影接着派上用场，哨声一响伙伴们聚集有了方向；悟性差的把手指漱得吹出一嘴白沫，还是难以吹响。
记得最早看的外国片是越南的《阿福》和朝鲜的《卖花姑娘》。刚才还看着对付美国鬼子轰炸的阿福睡在炮弹壳里那么有趣，一会儿又被卖花姑娘的悲惨命运心痛的眼泪直淌。后来的外国片与开始大不一样，增添了扣人心弦的紧张与阳刚。南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》中高个鹰眼大鼻子的游击队员们，哪次都是惊心动魄地把敌人打得魂飞胆丧；日本电影《追捕》里一脸沧桑的杜丘（高仓健），更成了当时少女少妇们追求的偶像。不仅老电影的画面印在脑海，早期的电影插曲现在还常常咏唱。什么“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”啊，“一条大河波浪宽，风吹稻花儿香两岸”呀，“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄”啦，唱起来照样津津有味神采飞扬。
到了八十年代初，国家渐渐开放，电影的种类也快速增长。以《生死恋》、《庐山恋》、《苦恋》为标志的爱情片；以《瞧这一家子》、《甜蜜的事业》开头的喜剧片；以《神秘的大佛》、《少林寺》为样本的武打片；以《火烧圆明园》、《末代皇帝》为代表的历史片等等；林林总总，层出不穷，让人目不暇接。这让我这个刚刚参加工作的电影迷好好过了一把电影瘾，以至后来带着妻子没少看了通宵电影。即使到现在，只要几天不在电脑或电视上看部电影总觉生活里好像少了点什么。
岁月如梭，四十多年一晃而过，就像电影里的一组镜头一个情节。现在想来，小时候迷电影只是看热闹，甚至把电影里的战争故事当成真的战场。后来电影看多了，电影知识也不断丰富，这才记住了王新刚、王晓棠、秦怡、张瑞芳、于洋、陈述、孙道临、仲星火、于蓝、谢芳等一大串老影人的大名；随着年龄的增长，也越来越感受到老电影是那么的质朴纯净亲切，带给自己的时代记忆是那样的铭心深刻回味绵长！
作者 王友卓